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Beaucoup, parmi les fideles lecteurs du quotidien Le Monde, sont de 
plus en plus perplexes face a l'évolution de son Carnet mondain. A la classi-
que rédaction des annonces de naissances, mariages, déces sont en effet ve-
nus s'ajouter depuis une dizaine d'années environ des messages de plus en 
plus substantiels et diversifiés, sortes de missives adressées aux vivants mais 
aussi aux morts, effac;ant les frontieres entre des genres naguere bien réperto-
riés. Missives dont l'étrangeté parfois nous interpelle, nous oblige a nous 
interroger sur une société ou la sphere du privé rejoint curieusement celle du 
public, multipliant les destinataires anonymes que nous sommes, invités a 
partager joies et peines, a entrer par effraction consentie et consentante dans 
une intimité tout a la fois dérangeante et fascinante. 
Notre corpus est composé des exemples les plus représentatifs et des 
plus éclairants pour notre propos, puisés dans Le Monde entre mai 1999 et 
septembre 2000. 
Nous tenterons a partir d'eux, d'esquisser une sorte de typologie 
cornmentée des messages en suivant l'ordre de leur apparition dan s le Carnet 
depuis les faire-part et anniversaires de naissance jusqu'aux déces et anni-
versaires de déces en passant par les annonces et anniversaires de mariages 
auxquelles sont venues s'ajouter récernment celles des P.A.C.S.'. Ainsi sera 
symboliquement parcouru l' espace-temps qui, de la naissance a la mort, est 
celui de toute vie. 
, Pactes Civils de solidarité en vigueur depuis septembre 1999 
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Du coté des vivants 
"Lorsque l'enfant parait" 
Lorsque l' enfant parait, non seulement "le cercle de famille applaudit 
a grands cris" mais encore s' élargit jusqu' a nous, nous permettant d' entrevoir 
les circonstances de la naissance et déja la personnalité supposée du petit 
etre. Ainsi d' Alice née -heureux présage- au lever du soleil face au lac de 
Genhe et d'Emma dont les yeux grands ouverts et le sourire participent 
évidemment de la "Vérité d'art" auréolant de poésie l'heureux événement. 
Poésie qui s'exprime aussi a travers des citations choisies, l'une des plus 
belles illustrant une adoption: celle de la petite Alicia dont les "yeux fermés 
forment la ligne d'écriture de toutes les histoires"; clins d'reil de parents 
cultivés aux lecteurs cultivés du Monde capables de lier la naissance de Ga-
briel a l' ange de l' Annonciation, partageant ainsi la joie de parents qui "sont 
aux anges" tandis que d'autres esquissent un poeme naif a l'usage d'un plus 
grand publico 
- Nous sommes QUX QlIges ... 
Gabriel 
est venu au monde, le 18 novembre 1999, 
~ Nimes. 
Véronique et Emmanuel Licour, 
4, avenue lean-laures, 
30900 Nimes. 
Nous sornmes, avec ces exemples, dans une sorte de logique et l'on 
peut penser que de tels faire-part remplacent tout simplement ceux que pou-
rraient recevoir des destinataires privés. Mais il en est d'autres plus trou-
blants, voire stupéfiants telle cette vraie lettre émanant d'une enfant 
(prodige!) de dix-sept mois, annon¡;ant la naissance sous le signe de Shakes~ 
peare de son petit frere Ariel. Parti pris d' originalité qui laisse le lecteur mo-
yen a la périphérie d'un petit cercle d'initiés. Quant au coup de chapeau a "la 
jeunesse du monde" (a cause sans doute des patronymes de Laurence Gamin 
et de V éronique Lejeune!!) une lettre privée de remerciements a l' équipe du 
professeur Milliez eut peut-etre été préférable, en dépit de la pub licité un peu 
tapageuse faite a!' Assistance publique ... 
Tout a l' opposé de cette longue missive claironnante une autre, breve 
celle-la, mérite de retenir l'attention a cause de l'émouvante énigme qu'elle 
propose: le meme jour "une rose s'est éteinte, une autre s'est éclose", la pe-
tite Héloise a qui un grand-pere souhaite la bienvenue. Que s'est-il passé? 
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Notre imaginaire et notre compassion sont ici sollicités: la rose éteinte est-
elle une petite jumelle d'Hélolse ou plus vraisemblablement sa grand-mere? 
Relais de la mort par la vie -deux bougies lumineuses et fragiles. On se prend 
a rever dans ces marges de silence. Reverie encore ou plut6t perplexité de-
vant cette autre énigme proposée par la grand-mere du petit Daniel: Michel 
Beaune est-il un premier enfant décédé ou ... un pere posthume dont la se-
menee de vie fut conservée? On pressent une aventure singuliere, on imagi-
ne ... Ici, comme dans d'autres rubriques que nous évoquerons (notamment 
celles des déces) nous sont donnés quelques éléments d'une sorte de puzzle 
qu' on aimerait reconstituer par la pensée, voire par l' écriture car ils sont 
comme des amorces de romans ou de nouvelles. 
Lorsque "le temps s' en va" 
"Le temps s'en va, le temps s'en va Madame": c'est alors qu'il con-
vient de le ponctuer par des anniversaires. Au chapitre des anniversaires de 
naissance on rivalise d'originalité, d'ingéniosité pour célébrer les heureux 
élus appelés a figurer dans les colonnes du "Monde". Du bébé d'un an a 
l' octogénaire, tout le nuancier des ages se déploie, des couleurs de l' aurore a 
celles du crépuscule. Parcourant ce prisme, l' on est surpris de constater 
l'aspect privé de la majorité de ces missives dont, hors contexte, on aurait 
parié qu'il s'agissait de lettres intimes: lettre du petit Thibaud a sa "Granny" 
pour un anniversaire non précisé mais qui laisse ouvert un long avenir de 
complicité tandis que "Mémé Claudine" sous le signe implicite de l'éclipse 
du 11 aout 1999 offre a sa "Pauline chérie" pour ses neuf ans, la lune et le 
soleil avec en prime "le monde entier"! Jeu de mots sur le titre du journal. 
Répétitif, il tend a devenir cliché: Julien "le monde t'appartient", David "le 
monde est a toi". Monde en majuscules, Monde intercesseur pour Nadia qui 
clame sa fierté d'avoir un fils tel qu' Antoine, pour Bertrand "criant" au Mon-
de son amour pour une Véro quadragénaire. Quant a 1'éclipse, elle n'inspire 
pas seulement Mémé Claudine mais ene ore Roland offrant a sa "Moutonne" 
un soleil tout neuf pour ses cinquante ans et le mystérieux Ph. K dont Martine 
ensoleille la vie sans jamais faire d'éclipse!: Grandiloquence a laquelle il est 
permis de préférer le naif poeme composé par trois sreurs et leur maman pour 
un destinataire aimé. A l'opposé, dans le style pompeux et quelque peu ... 
pompier, voici que Péricles et Phidias sont convoqué s pour écrire un double 
anniversaire au fronton du Parthénon!' En regard de ces "lettres géantes" 
comme une enseigne incongrue voici, laborieux certes mais plus spirituels, 
les jeux de mots célébrant une Maman / Mounie septuagénaire: "Septante ... 
rions done avec "Le grand Nord" Signataire, en I'honneur de "Gui-
ta ... nniversaire"! Et par ailleurs puisque "TOlit bon cépage doit avoir de 
1'age" saluons 150 ans d'heureuses vendanges: vive done Gérard et Emma-
nuel, Dany et Didier!. 
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Anniversaires de naissance 
- Dix-huit ans ! 
Tu es majeur. 
David. 
Le monde est a toi. plonges-y ! 
Papa. Maman. Myriam. 
Destinateurs et destinataires de ces missives sont le plus souvent dé-
signés par leurs seuls prénoms voire leurs surnoms, ce qui renforce 
l'impression d'entrer dans un univers intime ou I'on se sent quelque peu 
voyeur sans l'avoir voulu. Univers parfois codé tel celui qui aboutit "Passage 
Boiton" ou délibérément hermétique réservé aux seuls initiés comme celui ou 
se réunissent en une joyeuse "guindaille" les amis de Jérome le quinqua, 
priés de ne "tu ter point trop afín de ne pas etre bitus". 
En quoi cela nous concerne-t-il, nous lecteurs du Monde? Pourquoi cet 
empietement du public sur le privé? Pourquoi publier ces messages d'amour 
a Pénélope a "Maman!" a Suzanne a un fils dont on est fiere? Certes "il y a 
des jours ainsi ou l'existence est moins quotidienne" et il convient de trouver 
les mots pour le dire mais pourquoi les clamer hors du cercle familial, ami-
cal? Seulle passage (comme obligé) par les médias authentifierait-il un sen-
timent? Les valeurs d'intériorité n'ont plus cours semble-t-il et sont comme 
rejetées a la périphérie de I'Etre sous le soleil de la publicité. Une hypothese: 
la contagion de certaines émissions télévisées ou complaisamment l' on jette 
"bas les masques", ou l'on donne en pature ses problemes les plus intimes 
parce que "<;:a se discute" a pu, ici, jouer son role sur le mode mineur. Face a 
cette hypertrophie du moi, certains devoirs de mémoire envers de grands 
disparus paraissent hélas! bien dessaisonnés mais sont néanmoins réconfor-
tants tant il est vrai que "les souvenirs sont nos forces" et "dissipent les 
ténebres". Mais pas n'importent lesquels ... Plus que d'autres ceux qui sont 
lié s a la grande Histoire nous émeuvent. 
Du coté des vivants, les anniversaires de mariage sont aussi de plus en 
plus souvent célébrés et sans doute les quelques exemples que nous en propo-
sons se suffisent-ils a eux-memes. Tout discours d'escorte serait ici sensi-
blement le meme que pour les anniversaires de naissance. Memes causes, 
memes effets. Dispensons donc de paraphrase Titoun et N'amour, Citron 
Pressé, Patapune, Doudou, Grabotte et leurs oriatorios parfumés et associons-
nous si le creur nous en dit aux "bisous" offerts a "Cuca et Coco" pour leurs 
cinquante ans de mariage. Mention spéciale toutefois pour la lettre adressée a 
"Toi, Papa" le littéraire et "Toi, Maman" la scientifique ou s'esquisse le por-
trait psychologique des destinataires. 
Peu d'annonces de mariage en revanche et moins pittoresques. Elles 
sont relayées -signe des temps- par les faire-part de P.A.C.S. émanant pres-
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que toujours de couples homosexuels2• Sorte de revanche publique pour ceux 
que trop souvent "la betise contraint a la discrétion". La prudence toutefois 
reste de rigueur: dans la majorité des cas, les heureux pacsés se contentent 
d'inscrire leurs prénoms sur le papier, meme si parfois a visages découverts 
certains d'entre eux expriment en une sorte de manifeste, leur gratitude vis-a-
vis des instances qui ont permis "l'avancée" vers la reconnaissance officielle.· 
Par ailleurs cornme on peut le constater, de beaux textes poétiques soulignent 
ici aussi joie et fierté conjuguées: invite pour certains lecteurs frileux et bien 
pensants a ne pas etre "esclaves des normes", a "oser etre soi-meme" dans 




sont heureux d' annoncer la conclusion 
d'un pacte civil de solidarité, concrétisant 
ainsi de longues lunes militantes chez les 
Verts (A1ain) et au PS (Fran\;ois). 
Toute leur gratitude va aux respon-
sables politiques et associatifs qui, en sou-
tenant cene avancée, leur ont permis de 
voir leur couple pluriel enfin reconnu. 
Du cóté des morts 
"Las! le temps non, mais nous nous en allons" 
De loin les plus nombreux et les plus touchants les messages qui di-
sent la mort et la douleur sont aussi les plus révélateurs de la difficulté d'etre 
face a l'inéluctable, au "plus jamais" dans une société largement désertée par 
de consolantes valeurs d'étemité. 
Comment dire, tenace, l'espoir de survie quand meme, le désir éperdu 
de pouvoir communiquer encore? 11 semble que l'adresse directe au mort, 
fréquente, le maintienne dans la cornmunauté des vivants et lui conrere une 
sorte d'avenir. 
"Petit chaton" de quatorze mois, tous les soirs tes parents te regarde-
ront "jouer et chanter" avec les étoiles et, bizarrement nous avec eux dans 
une sorte d'émotion contagieuse et partagée face a la mort de ce bébé que 
pourtant nous ne connaissions paso 11 y a la comme une sorte de lalcisation de 
la cornmunion des saints car tous nous appartenons a cette communauté des 
vivants guettés par le malheur et par la mort. Message d'espoir aussi pour 
2 Alors que la loi ne leur es! pas réservée. 
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Philippe "parti sans bruit vers le ciel" a qui son compagnon affirme "je sais 
que je te rejoindrai dans les étoiles"; pour Marcelle: "Tu as quitté ce monde 
maistu nous parles encore" pour Madeleine a qui ses collegues écrivent "Tu 
as longtemps partagé nos travaux et nos luttes. Tu ne nous quittes pas". 
Fait plus rare, le disparu lui-meme adresse un message aux vivants, tel 
Bilou remerciant "sa famille, ses amis et son village de lui avoir donné qua-
tre-vingt neuf ans de vie bien remplie". Bilou qui fut tisserand et dont la 
Parque fatale a laissé bien longtemps se dérouler le fil. .. message réconfor-
tant pour nous tous celui-Ia! 
Prenant le relais des mots ordinaires la poésie permet aussi de dire 
l'indicible et de garder espoir. Tout "ce qui est.devenu écume pour ne pas 
mourir tout a fait" [ ... ] "Tout cela et bien plus encore". Supervielle, Aragon 
("J'ai vécu le jour des merveilles vous et moi souvenez-vous en"). Eluard et 
tant d' autre ene ore le font sentir mieux que nous. 
"Pour que les lignes de ses mains / se continuent dans d'autres mains" 
l' etre qui nous a quittés a besoin du poete passeur de temps. 
Mais il est aussi d'autres fa<;ons de le faire vivre dans 1'esprit en quel-
que sorte démultiplié des lecteurs du Monde: libre a chacun d'entre illOUS de 
rever, a partir de certains messages qui laissent entrevoir la personnalité du 
disparu, invitant a imaginer ce qu'il fut et demeure dans l'esprit et le cceur 
des signataires. Ainsi de cette "grand'mere adorée" qui aima "la vie, la cam-
pagne, les oiseaux et les fleurs" et nous renvoie au vert paradis de l' enfance 
retrouvée; ou encore de ce maire tout auréolé de sympathique "ruralité" qui a 
choisi de reposer au flanc de son village égayé par le c1apotis d'une paisible 
riviere. La longue missive est ici aux frontieres de la biographie mais célebre 
des "grandeurs naturelles" alors que tant d'autres entourent le mort de ses 
"grandeurs d'établissement,,3 cornme autant de bandelettes dérisoires qui 
n'emprisonnent dans une image figée qu'un personnage et non une personne: 
ainsi de Pierre Guidoni "préfet, homme poli tique, universitaire" dont les titres 
et décorations s'empilent cornme les pierres d'un mur infranchissable a notre 
imaginaire. En revanche certaines missives laconiques mais veinées d'un 
. chagrin profond et pudique nous invitent a imaginer4 les circonstances du 
drame entrevu et done, a leur maniere, a le partager. 
Cet Aurélien de vingt ans qui a quitté les sien s soudainement par une 
belle nuit de mai s'est-il suicidé faute de ne comprendre "plus ce qui sépare 
le jour de la nuit"? Et qu'est-il arrivé a cette Véronique, disparue "trois jours 
apres avoir donné naissance" a un fils? Meurt-on encore en couches au-
jourd'hui ou bien ... ? Tragique relais de la mort par une petite vie hypothé-
quée au départ. Comment Francis s'épanouira-t-il loin de la chaleur 
matemelle de V éronique dont "la beauté et la générosité illuminaient" son 
entourage? 
3 Pour reprendre la grande distinction pascalienne 
4 Comme lors de certaines naissances précédemment évoquées 
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Pourquoi et cornment Simone a-t-elle quitté "tragiquement" les siens 
"dans la soirée du 24 juin 2000"? Sans doute son époux trouve-t-il apaise-
ment a communiquer sa douleur par des mots qui savent dire la vieille et 
profonde tendresse et la mise au tombeau dans cette He irnmémoriale ou 
repose toute une lignée. Et cette Colette dont la "disparition brutale" vient 
sceller "cinquante ans de détresse" qui fut-elle dans 1'0mbre et le silence des 
ames blessées par la vie? Quelles sont les causes de cette longue détresse? 
Maladie incurable? Dépression chronique? Autant de cas ou notre com-
passion fratemelle échafaude des hypotheses, invente des scénarios qui pro-
longent un moment dans notre esprit ces vi es dans lesquelles nous entrons de 
maniere virtuelle. Virtualité bien révélatrice d'une époque ou la communica-
tion dont on parle tant est parfois si difficile a établir directement que le re-
cours aux médias s'avere nécessaire. Le cas limite de cette impuissance a 
communiquer est bien illustré par la vraie lettre de condoléances adressée a 
Eric par ses collegues lors du déces de sa fille Clara. Impossible sans doute 
pour eux d'affronter cette douleur, corps et creurs présents, et pourtant... 
"Souvenir, souvenir, que me veux-tu?" 
Autre signe des temps: la multiplication dans le Carnet des anniversai-
res de déces. Pourquoi? 
Nous ne pouvons ici encore n'émettre que des hypotheses. 
La matérialité du tombeau tend a disparaitre avec les crémations de 
plus en plus fréquentes et, par ailleurs les cimetieres sont de moins en moins 
visités en dehors de la Toussaint, d'ou peut-etre la nécessité de dresser ces 
tombeaux de papier ou ron inscrit comme sur le marbre d'une tombe le nom 
de ceux et ceBes dont la mémoire accompagne celle du disparo, ou l' on grave 
comme sur certaines plaques funéraires un peu "kitsch" des aphorismes tou-
chants: "Le temps peut bien passer mais non la peine et le souvenir", "Tant 
que nous vivrons, jamais ne l'oublierons", "ceux qu'on aime restent éter-
neIs", "Les amis sont comme les étoiles qui briBent encore quand elles 
n'existent plus", etc ... De meme les photographies qui naguere donnaient a 
voir sur les tombes le visage des disparos semblent relayées ici par des mini-
portraits psychologiques: un exemple parmi d'autres, celui de Julien avec 
"son amour, son sourire, son enthousiasme, sa volonté de changer le monde". 
Les nécessaires limites de notre propos interdisent de trop abondants 
commentaires, aussi nous contenterons-nous ici de soumettre au lecteur un 
éventail assez large d'exemples qui suscitent réflexion. Réflexion au double 
sens du terme: méditation mais aussi effet de miroir. L'adresse directe au 
mort tres fréquente, les poemes et les mots pour exprimer sa personnalité, 
nous donner a voir ou deviner les circonstances de sa disparition sont autant 
de reflets des annonces de déces mais le passage du temps: un an' deux ans, 
dix ans, vingt ans ou plus, agit comme une sorte de miroir grossissant et per-
met de mieux percevoir la profondeur d'un chagrin parfois obsessionnel a 
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1'instar de celui du compagnon anonyme de Jean-Louis Frasca assassiné dont 
le nom reparaissant vient marteler les colonnes du Monde a intervalles régu-
liers comme un tragique métronome. 
D'une maniere générale les dates anniversaires de déces sont propices 
plus que d' autres a l' offrande de ces "fleurs de l' écritoire,,5 qui peuvent 
s'épanouir en acrostiches pour une femme aimée ou plus humblement en 
quatrain naif pour un ami cher, voire en fable symboliquement transposée 
pour un hornme-chene abattu en pleine vigueur. Toutes disent la douleur 
inapaisée, revécue, renouvelée aux dates fatidiques et invitent a la partager 
pour la mieux supporter sans doute. 
"Souvenez-vous", "Souvenons-nous": 1'appel s'adresse a chacun 
d'entre nous capable de s'identifier a ceux qui souffrent ce nous avons déja 
souffert ou souffrirons un jour ou 1'autre. Douleurs individuelles inscrites 
dans la douleur universelle. 
Nous ne nous verrons plus sur terre, 
Odeur du temps, brin de bruyere ... 
Mais souviens-toi que je t'attends. 
Avons-nous réussi a travers les exemples multiformes que nous avons 
choisis a mettre en évidence 1'émergence d'un nouveau genre épistolaire? 
Au moment meme OU nous nous interrogions sur la validité d'une dé" 
marche que personne a notre connaissance n'avait encare tentée, voila que Le 
Monde tui-meme nous apporte réponse dans le billet quotidien d'un de ses 
érninents joumalistes6• Daté du 13 septembre 2000 et intitulé précisément 
Carnet, ce billet "débusque" "comme autant de pépites" quelques messages 
particulierement savoureux de la semaine précédente. Messages adressés a 
des vivants atteints d'une hypertrophie de 1'ego en attendant peut-etre ceux ~ 
plus délicats a brocarder~ qui concement les morts. 
Puisse done ce billet plein de verve qui conÍere légitimité a notre pro-
pos lui servir de conclusion ouverte et inviter nos destinataires a ne pas né-
gliger ces "camets" ou le pathétique et le dérisoire se cotoient pour donner a 
voir et a comprendre un monde (avec ou sans jeu de mots!) en pleine et rapi-
de mutation. 
5 Nous empruntons cette jolie expression a Bachelard commentant dan s sa Poétique de la Re~e­
rie le bouquet offert par Félix de Van den es se a Henriette de Mortsauf dans le roman de Balzac 
intitulé le Lys dans la vallée. 
6 Pierre Georges 
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Carnet 
Mais revenons au Camet du 
Monde, a ces quelques messages 
débusqués la semaine demiere, 
comme autant de pépites. 
D'abord celui-ci, mystérieux et 
répétitif, codé, genre Ici Le Monde 
pom pom pom pom, M. parle a c. 
ou MC2 mon amour puisqu'il pa-
rut au carré, plusieurs jours. 
Done ce message disait: « La pa-
rution de ceci dans le Monde sera 
la preuve qu'il ne s'agit pas d'un 
égarement estival. A tres vite, 
please ».' . 
Si I'on a bien compris, Le 
Monde fait foi! Si c'est écrit la, 
gravé dans le' papier, voila bien 
l'irréfutable preuve qu'il ne 
s'agissait point d'un funeste éga-
rement, des sens Qn suppose. 
Bon. Alors C. faudrait voir a lire 
Le Monde, quotidien des passions 
de référence el: greffier des 
constats de sérieux. Puisque c'est 
« la preuve », pom pom pom 
pom, « la preuve-:»'! . 
Comme il est prouvé qu' Anne, 
Roland et Eléonore ont la plus 
grande affection pour Alain et 
Natacha: «60 et 59 ans chacun, 
"a fait J8786 numéros d~. votre 
journal préféré el lire ... et aussi el 
ranger. On vous en souhaite encore 
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autant et toujours avec le meme 
plaisir. Bon anniversaire el vous 
deux! » Le service promotion du 
joumal n'aurait pas fait mieux ! 
Merci done a Anne, Roland et 
Eléonore. Encore qu'il soit prou-
vé la que, quand l'on aime, I'on ne 
compte pas ! Ce message est paru 
dans Le Monde n° 17302, daté di-
manche 10-lundi 11 septembre. 
Pour les «18786 numéros dejour-
nal préféré» done, encore un ef-
fort camarades ! Et, comine dirait 
PPDA, merci de votre fidélité 
Le meme jour, meme place, 
nous avions les demieres nou-
velles de «Janfran ». 11 va bien 
]anfran. Soixante ans, Janfran. En 
route vers de nouvelles aven-
tures, ]anfran : « Entre la Pous-
siere et Sainte"Foy, entre les casse-
roles et la perceuse, que la 60' 
année soit pour toi, Jan/ran, un 
bonheur! C'est limbique ? » Ben 
non, pas tout a fait limbique ! Il 
n'empeche, quel bonheur d'avoir 
un lecteur bricoleur ! 
On ne saurait finir cette chro-
nique consacrée aux petits bon-
heurs de papier sans joindre nos 
vreux a ceux de la coalition des 
« Azalée» et des « Tintin » 
« heureux de dée/amer au Monde 
la Noce des Chouchou » (samedi). 
Sans partager avec le Papa d'An-
foine, «dix huit ans, le bac, 
les "Good for Nothing" », de 
cette évidence : « elle est pas belle 
la vie?» (jeudi). Et sans féliciter 
Henriette cultivant, vendredi, 
l'art tres pédagogique d'etre 
grand-mere: « A Matthieu, pre-
miere entrée el l'école, ce jeudi 
7 septembre. Du haut de tes trois 
an~ sois heureux de connaftre 
notre merveilleuse école mater-
nelle, qui"t'ouvre lafenetre du sa-
voir sur un monde que nous sou-
haitons meilleur pour tous. Baisers 
de grand-mere, quifait sa demiere 
rentrée des e/asses ». Elle est pas 
belle, l'école ? 
